”Ah, la belle vie, sans amour, sans tracas, sans problèmes…” Thaddeus Yaxley pourrait, s’il était un vulgaire moldu, faire de cette chanson son hymne personnel. Ce jeune homme a grandi loin de tout souci, dans une famille aisée, sans avoir à se poser la moindre question quant à son avenir. Un enfant gâté, en somme, qui jusqu’à présent n’a eu à s’occuper que de jouir de l’existence. Il ne s’est jamais privé de rien, en homme qui sait que la vie est tout de même plus agréable avec une coupe du meilleur champagne qu’avec du jus de citrouille tiède. Il n’a jamais travaillé trop dur, que ce soit à Poudlard ou, par la suite, dans son métier de magistrat ; une excellente mémoire lui a toujours permis de s’en sortir avec le minimum d’efforts, et il était du genre à répliquer : “pourquoi travailler des heures pour avoir un Optimal alors qu’en ne fichant rien, je peux avoir Effort Exceptionnel ?” En revanche, Thaddeus ne compte pas ses heures pour ce qui le passionne : la littérature, des apprentissages assez inutiles comme celui du hongrois, les potions, la botanique… Au Ministère de la Magie, où il est entré grâce aux relations de son père, il fait le strict minimum et s’arrange toujours pour qu’on ne lui confie ni responsabilités, ni dossiers trop importants. En revanche, il est bon camarade, toujours partant pour une tasse de thé ou pour plaisanter, et assez apprécié pour sa constante bonne humeur (sans oublier le petit stock d’alcools fins et de douceurs qu’il garde toujours dans son bureau).
Au grand désespoir de sa famille, il a toujours vécu comme l’oiseau sur la branche, aussi indifférent à la politique qu’aux affaires du clan. Son père a bien essayé de susciter chez lui quelque intérêt pour tout cela, en le conviant, en qualité de secrétaire, aux réunions qu’il tenait avec Tiberius ; mais si Thaddeus remplissait avec soin (et fierté) ce rôle de porte-plume, il ne manifestait jamais le désir de prendre sa part du travail. Pourtant, bien encadré, sans possibilité de fuir les responsabilités, il pourrait faire preuve d’une certaine efficacité ; il faut cependant une poigne de fer pour le garder au travail, et une certaine diplomatie pour ne pas le braquer.
Pourtant, le jeune homme est viscéralement attaché aux siens. Il est membre d’une famille de sang pur, ce qu’il conçoit comme une appartenance à l’aristocratie. Il laisse à Tiberius la tâche ingrate de diriger la famille et de gérer ses intérêts ; lui se réserve le rôle d’ambassadeur, de mangeur de petits fours, de distributeur de bons mots et de baise-mains. Point de noblesse sans représentation, et ce jeune paon est tout à fait dans son élément lorsqu’il s’agit  de faire la roue.
Et l’amour, alors ? Thaddeus sait mieux que personne tourner un compliment galant, mais à la vérité, personne ne l’a jamais vu avec une fille. Il semble parfaitement étranger à ces choses-là. Simple discrétion ? Solitude absolue ? Quoi qu’il en soit, le contraste avec son frère Tiberius est saisissant. Thaddeus affirme qu’il préfère de loin une bonne bouteille de bourgogne à n’importe quelle amante. D’aucuns en concluent que sa véritable préférence va aux garçons, ce qui l’oblige à cette discrétion sans faille, mais ce ne sont que des suppositions.

C’est pas compliqué, vous dirait Thaddeus : je suis le plus beau de la famille. Mes frères ne m’arrivent pas à la cheville. Les frères Yaxley ont en commun ce côté ténébreux qui fait qu’on les trouve plutôt jolis garçons, bien qu’ils ne soient pas vraiment de beaux hommes au sens où on l’entend habituellement - mais avoir du charme, c’est bien plus important que d’être simplement beau. Ce qui fait toute la différence entre les trois rejetons Yaxley, c’est essentiellement le soin que Thaddeus prend de sa personne ; il arbore généralement ce petit air négligé, mais qui résulte en réalité d’une savante mise en scène : c’est tout un art que d’avoir l’air mal coiffé, comme si l’on tombait du lit, ou de mettre en valeur une minuscule blessure pour se donner l’air d’un guerrier. De méchantes langues diraient qu’il est un peu trop maniéré, un peu trop soucieux de son apparence, mais la jalousie fait dire bien des choses.
L’autre différence, visible surtout avec Tiberius, c’est que le cadet est un charmeur, toujours attentif à l’image qu’il renvoie. Il a le sourire facile, le regard volontiers rieur. Sa tenue est également l’objet de toute son attention ; fidèle au principe selon lequel il n’y a pas d’élégance sans une touche de désinvolture, il prend grand soin de toujours laisser défait l’un des boutons de son gilet, ou de porter, avec sa robe noire de magistrat, une cravate un peu trop fleurie pour que cela fasse vraiment sérieux. Les beaux vêtements font partie des plaisirs de la vie, Thaddeus en est convaincu : il dispose d’une garde-robe fournie, toute en provenance des meilleures maisons, pour toutes les circonstances.